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La pubblicazione di una monografia sulla chiesa, già abbaziale e ora parrocchiale, di
San Tommaso in Acquanegra sul Chiese, frutto di lunghe ricerche, di studi appassionati
e di entusiasmo che deriva dalla sensazionale scoperta di questo monumento, è un
evento che segna un’epoca. Per quanto ci riguarda, abbiamo sempre desiderato arrivare
a questo punto perché, per diversi motivi, ci sembra al tempo stesso una meta significativa
e un atto dovuto.
Anzitutto un atto dovuto verso la storia del monumento. I muri, le decorazioni, le singole
pietre sembrano quasi trasudare e consegnare a noi, come nel passato hanno fatto con i
nostri predecessori, gli avvenimenti storici e i patrimoni di cui sono depositarie. Ose-
remmo dire che la stessa polvere che raccogliamo ogni giorno sembra una testimonianza
di tanta ricchezza morale e spirituale. Questa storia, fatta da persone di tempi lontani,
portatrici di mentalità, di progetti, di realizzazioni stupende, è arrivata fino a noi e deve
essere conosciuta: per fare giustizia al loro lavoro, e al tempo stesso per dare a noi, che
oggi ne fruiamo, la consapevolezza di quale patrimonio esso sia, la gioia di guardarlo e
goderne tutta la ricchezza.
è un dovere anche verso la storia del nostro paese. Forse sfugge alla nostra superficiale
considerazione, ma la chiesa, dapprima sede della comunità monastica e ora chiesa
parrocchiale, è il monumento che raccoglie e può raccontare tutta la storia della comunità
acquanegrese. Attorno alla chiesa si è costituito l’abitato che è ancora il nostro; in questa
chiesa innumerevoli persone sono venute a portare i momenti più significativi della loro
vita, a volte belli, a volte tristi. La chiesa, da quando le mani esperte dei costruttori e
quelle ancor più esperte dei decoratori l’hanno edificata, è testimone silenziosa e acco-
gliente di chiunque arrivi qui, specie se ansimando per il dolore e la fatica o, nei giorni
positivi, palpitando di gioia.
Ancora: si rivela un dovere verso la storia universale, capace di esaltare nomi che, nei
ruoli loro riservati, si impongono per la loro genialità. Qui non ci sono nomi, non ci sono
persone che hanno firmato il loro lavoro, però quest’opera s’impone alla stessa storia;
entra di soppiatto e si guadagna un posto di rilievo. è giusto riconoscere quale posto
meriti questo capolavoro, perché non ci siano salti nello svolgersi della più alta delle at-
tività umane, che ci rivela la consistenza, la conquista e la realizzazione dell’uomo stesso.
Tutto ciò che è bello e buono realizza l’uomo, lo rende degno della sua stessa esistenza.
Da ultimo non dimentichiamo che stiamo parlando di una chiesa. In tutti i tempi l’uomo,
quando si è messo a costruire e decorare una chiesa, al di là del risultato ottenuto, ha
sempre pensato di realizzare qualcosa che superasse la dimensione umana e raggiungesse
quell’Infinito in cui crediamo e a cui converge tutta la realtà terrestre. La chiesa è il luogo
che raccoglie la domanda più profonda dell’uomo e cerca una risposta così alta da uscire
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dalla normalità quotidiana: si cerca l’idea di Dio in mezzo a noi; si cerca come l’uomo
possa incontrare quel Dio in cui crede; si cerca di dare consistenza al fine ultimo di ogni
esistenza umana. Per questo pensiamo che nella chiesa sia possibile trovare l’operatore
al punto culminante delle sue possibilità: la chiesa è un monumento in terra, casa tra le
case, ma parla già di Cielo. Quanto i nostri occhi guardano e contemplano nella nostra
chiesa ci porta a ricordare come la vita umana s’incontri con il progetto di Dio. Le innu-
merevoli persone entrate in questa chiesa – ne siamo certi, e tra esse mettiamoci anche
noi – in qualunque situazione si siano trovate, qui hanno respirato e respirano aria di
Cielo, anche per le bellezze artistiche in essa racchiuse. 
Era necessario che qualcuno raccogliesse questi messaggi e avesse il desiderio, la com-
petenza e la possibilità di proporre a tutti la ricchezza inestimabile, il patrimonio mera-
viglioso e caro che custodiamo con grande affetto. A quanti hanno dedicato allo scopo
fatiche e ingegno va il nostro riconoscimento, perché rendono possibile anche a noi go-
dere nell’accostarci a simili tesori, ereditati dai nostri padri. Un grazie caloroso al gruppo
di lavoro che si è assunto quest’onere e l’ha condotto a termine. è una «pietra angolare»
della nostra chiesa, non meno dei mattoni che la sorreggono.
don Luigi Trivini
parroco di Acquanegra sul Chiese
dr. Erminio Minuti
sindaco di Acquanegra sul Chiese
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For nearly half a century, the impact on the
visual arts of the Church reform associated
with Pope Gregory VII (r. 1073-1085) has
been a major subject of study1. Monte-
cassino, Rome, and Farfa are the primary
focuses, but northern Italy and areas be-
yond – including Germany and France –
are also implicated2. With the publication
of this book, the Lombard church of San
Tommaso at Acquanegra now assumes an
important place in the on-going discus-
sion. Even though the early twelfth-century
decorations in the eleventh-century aisled
basilica are only modestly and sporadically
preserved, the monastic church some one
hundred kilometers southeast of Milan is
now well understood and its relationship
to local practice and broader artistic net-
works is made secure by the meticulous ex-
amination of historical documents, repub-
lished in this volume, the precise analysis
of what remains, and the examination of
objects originating in Acquanegra con-
served today in Oxford and Florence. Build-
ing on Ilaria Toesca’s prescient introduction
of the church a quarter of a century ago,
the expert treatments of architecture,
iconography, style, painting and mosaic
technique, methods of construction, and
information culled from sparse written and
artistic sources situate San Tommaso both
within broader Gregorian Reform develop-
ments and in its own locale.
We learn that Abbot Peter (ca. 1101-1130)
transformed a church that had already been
standing on the site around the middle of
the eleventh century by raising the central
nave to allow more light in, by adding figural
decorations on the additional space the re-
modeling provided, and by covering the
floor with mosaics. The undertaking is, itself,
meaningful. Not only does the refitting and
upgrading bear on the Abbot’s own ambi-
tions and the intentions of the enigmatic
patrons, Adelaxia and Hugo, but they seem
also to have been an aspect of Gregorian
Reform culture more generally. A short time
before San Tommaso was completed, for in-
stance, walls were constructed between the
pillars of the fourth-century basilica of San
Clemente in Rome to reconfigure the earlier
space and, most significant, to accommo-
date the famous series of frescoes, still pre-
served in situ, that have served as keystones
of Gregorian Reform art3. Paintings, discern-
able in an under-layer on the apsidal arch
and through a few analysis probes on the
nave walls, in Santa Maria Immacolata at
Ceri just north of Rome, were covered over
at the turn of the twelfth century, very soon
1 The great pioneers are Herbert Bloch (1986) and Hélène Toubert (1990). More recent discussions include:
KESSLER 2007; WICKHAM 2013; RICCIONI 2011. The Gregorian Reform served as the governing structure and title
of Serena Romano’s volume IV of the corpus La pittura medievale a Roma (ROMANO 2006).
2 For example, Berzé-la-Ville in Burgundy; see PALAzzO 1988 and RUSSO 2000.
3 TOUBERT 1990, pp. 193-310; ROMANO 2006, pp. 129-150.
FOREWORD
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after the initial project was accomplished4.
Rebuilding and redecorating were, it seems,
themselves signs of the Reform.
Although the studies of technique and im-
agery indicate that progress toward com-
pleting the renovations was interrupted,
with consequent changes in certain features,
the raising of the nave and addition of win-
dows in early twelfth-century Acquanegra,
the introduction of frescoes in the presby-
tery, crossing, nave walls and counter-
façade, and the paving appears to have fol-
lowed a unified plan. The overall scheme
with a depiction of the story of Adam and
Eve near the presbytery and the Last Judg-
ment on the western wall looked to Rome;
the system formulated during the eleventh
century (possibly first at Benedictine Mon-
tecassino) drew on the fourth/ fifth-century
basilicas of Old St. Peter’s and St. Paul’s Out-
side the Walls5, augmented with a Last Judg-
ment on the counter-façade, perhaps first
introduced in San Giovanni Laterano. Ceri
offers an early witness of this Roman type
and also such specific parallels as the an-
thropomorphic Creator in the Genesis se-
quence, ranks of full-length figures (one dis-
playing an inscription on a phylactery), and
a Last Judgment comprehending the ranks
of angels above a register of seated Apostles.
The meander running beneath the rafters
can be traced back to the earliest basilicas,
too, and the tablets inside it inhabited by
angels and men are found in such later vari-
ants as San Giovanni a Porta Latina in Rome,
which also conforms to the Gregorian Re-
vival system of decorations6.
Unlike Santa Maria Immacolata and San
Giovanni a Porta Latina, San Tommaso’s dec-
orative scheme does not evoke a single set
of models that evoke the Early Christian
churches. Instead, it amalgamates diverse
sources and puts them to use in an original
way. The scene of the Ascension of Elijah,
for instance, though carved in relief on the
fifth-century wood doors of Santa Sabina7,
4 zCHOMELIDSE 1996.
5 KESSLER 2002a.
6 ROMANO 2006, pp. 348-371.
7 JEREMIAS 1980, pp. 40-46.
8 ROMANO 2006, pp. 224-232.
9 KESSLER 2002f. 
10 MANIACI, OROFINO 2000; YAWN 2011.
11 PACE 2006.
is absent from the Roman church programs.
Roman churches, it is true, were also exper-
imenting in ways that parallel what can be
discerned in San Tommaso. The contempo-
rary Cappella di San Sebastiano beneath the
Scala Santa at the Lateran8, for instance, dis-
plays a similar heterogeneity in its assembly
of a reduced version of the Creation se-
quence, prophets (including some, Hosea
for instance, displaying inscribed phylacter-
ies), saints, and other narratives. And in Um-
bria, the slightly later transept decorations
in San Paolo inter Vineas (Spoleto) also jux-
tapose a cutting from the story of Adam and
Eve based on the Roman basilicas to the Last
Judgment9. What is more, a similar diversity
characterized the Bibbie atlantiche from the
very beginning in the eleventh century; they
always begin with the story of Adam and Eve
and also integrate standing prophets; but
they variously include other subjects, such
as the Death of Moses, David Leading the
Ark of the Covenant into Jerusalem, or David
Composing the Psalms10. 
Trying to identify a single model for San Tom-
maso not only proves impossible, but also
misses the point; the incorporation of wide-
spread and recognizable Roman imagery is
only one component. For one thing, it had
already become the koine of church decora-
tion; and, indeed, Acquanegra finds close
comparisons outside the Eternal City. The
dead man rising from a sarcophagus in the
uppermost register, for instance, is found
also in Sant’Angelo in Formis (not far in time
and place from Desiderius’ Montecassino)
and the Duomo at Torcello11. And it had al-
ready penetrated Lombardy, for example, in
the Last Judgment of San Michele (Oleggio).
What is more, San Tommaso presents a num-
ber of features for which no close compar-
isons can be adduced, among them, Balaam
and the Ass and the Jerome narrative, which
seem to have been included specifically to
teach lessons in the monastic context. Ac-
quanegra’s overall pluralism and the elusive-
8 Herbert L. Kessler, Foreword
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12 BELTING 1977, especially pp. 31-80.
13 KESSLER 2000.
14 Sed valde timendum semper est episcopis et sacerdotibus, ne sine vectibus arcam Dei ferre conentur. Sine
vectibus enim arcam Dei haeretici ferunt, qui suas naenias praedicantes apostolorum auctoritates fugiunt
et a catholica fide et doctrina recedunt; PL 165, col. 915. See HAMILTON 2007, p. 180.
15 Huc omnes accedant, hic omnes sapientiam quaerant ad pontificis pectus, et ad ornamentum superposi-
tum; et non tantum ejus pulchritudinem videre sufficiat: interrogent per singula, quid illi colores, quid
aurum, quid lapides, et caetera quaeque significant; Sententiarum, Chapter II, sermo 7; PL 165, col. 1065;
translation: HAMILTON 2007, p. 71.
16 Nulla enim alia sapientia aurea est, nisi ea quae evangelica et apostolica doctrina confirmatur; PL 165, col.
940.
17 For further on Bruno of Segni and art: KESSLER 2007.
18 Videntur enim haeretici, pagani, philosophi, et Judaei eadem ipsa ornamenta habere, quibus sponsa
Christi utitur; sed in hoc differunt, quod aurea non sunt, quamvis aurea esse videantur; PL 165, col. 940.
19 Respiciat semper episcopus ad rationale, legat in libro pectoris sui, videat quomodo vocetur; magna sapi-
entia est, multum proficiens congoscere nomen ejus. Hic solus libersufficere posset, si tamen esset, qui in-
9
ness of identifiable sources may also have
been part of the concerted artistic agenda.
The heterogeneity inserts San Tommaso, not
into any single lineage, not even into the net-
work aligned with the venerable Roman
basilicas, but rather figures the Lombard
church as an embodiment of a universal
Church. In this way, San Tommaso antici-
pates the strategy deployed at the end of the
next century at San Francesco at Assisi12. 
Moreover, in San Tommaso individual com-
ponents (some traceable to Rome) and even
the overall narrative structure are trans-
formed and function in a distinct way. What-
ever the particular iconographic sources
may have been of the depiction of Elijah
and Enoch flanking the Ark, the juxtaposi-
tion of the Covenant to Angels Bearing
Christ in a clypeus is as inventive as the the-
ology is profound. The underlying concept
that Christ’s sacrifice replaced God’s alliance
with the Jews goes back all the way to the
Epistle to Hebrews (9-10) and was a theme
from the beginning of Christian art13; but
the representation in Acquanegra evokes
contemporary developments, specifically
those introduced by Bruno of Segni (1045-
1123), a Gregorian Reform theologian men-
tioned by several contributors to this vol-
ume. Bruno likened the Ark of the Covenant
to the Christian church and compared those
who attempt to bear it without the authority
of Peter, Paul, and other saints to heretics
(The battle against heresy is an underpin-
ning of the fresco decoration in San Tom-
maso)14. Extending the comparison, Bruno
argued that the Ark in the Jerusalem Temple
attended by richly-vested priests provided
an authoritative precedent for church dec-
oration in general, albeit with a difference,
namely, that the Old Testament precedents
had to be deciphered through a Christian
reading. Thus, Bruno interpreted Aaron’s
breastplate, the rationale made of gold and
set with twelve gems (Ex 28, 15-30), as an
eschatological and ecclesiological type, that
conveyed Christian meaning in both its
form and its materials:
The bishop should always look at the
rationale, he should read in the book of
his heart, he should see how it is called;
it is a great wisdom, helping many to
know its name. This book alone suffices,
if there might be someone who under-
stands that which is signified through
himself and in himself. [...] Thus all
those seeking wisdom approach the
breast of the bishop and the ornament
placed upon it, and it does not suffice
to see only its beauty; they ought to ask
about each aspect of it, why those col-
ors, why the gold, why those stones,
what does the rest signify?15. 
Indeed, like a book to which he compared
it, Bruno of Segni argued that church deco-
ration had to be «authenticated by the
teaching of the Gospels and apostolic doc-
trine»16; but, like Scripture, itself, the overt
references also had to manifest latent sig-
nificance17. Indeed, the process of finding
the hidden message beneath the physical
words and images is, for him, precisely what
distinguished Christian ornament from the
art of «heretics, pagans, philosophers, and
Jews»18. «Jews see the rationale but do not
understand what is signified by it»19.
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The decorations at Acquanegra insist on the
precept that finding Christ in the texts and
objects of the «Old Testament» constituted
the foundation of spiritual elevation. Even
while emphasizing a strict reading of Scrip-
ture by presenting the words and the men
and women of the Jewish Bible, the paint-
ings in San Tommaso destabilize any single
meaning. They elicit a Christian interpre-
tation by engendering myriad interrelation-
ships that Bruno (quoting 1 Corinthians 2.9)
used to justify church decoration in general:
«things beyond our seeing, things beyond
our hearing, things beyond our imagining,
all prepared by God for those who love
him»20. In the Ark of the Covenant and vest-
ments of the Temple priests, they compre-
hend some of Bruno of Segni’s actual types,
for instance, substituting the Jewish ration-
ale for the liturgical pallium; and set above
the altar where their Christian priests cele-
brated the Mass, the typology extends the
resonance created between the place of
Jewish sacrifice and its replacement in
Christ, to the present place where to the
Eucharist was offered. 
This kind of spiritual reading allowed the
inclusion of pagan imagery as well as of
motifs drawn from Scripture; it even re-
quired it. The subjects from ancient lore
and art inserted in the mosaic pavement
reinforce the spatial vectors established by
the division of spaces; and some, we learn
in this volume, are connected to adjacent
wall paintings, Cerberus, for example, be-
low the Last Judgment. These all are con-
fined to the floor, however, where clerics
and other members of the faithful would
have trod them in a reenactment of the
widespread trope from Psalm 90 (91) of
Christ trampling the beasts21. They are thus
only the first step in a process that leads
heavenward. According to Bruno, as in pa-
gan temples, the purpose of the material
forms was to attract the viewers’ attention;
telligeret, quod per ipsum, et in ipso significatur. Videbant Judaei rationale hoc, sed non intelligebant, quod
per ipsum significaretur […] Quidquid in utroque Testamento continetur, totum hoc in ornamento figuratur;
Sententiae, 6, Chapter 2; PL 165, col. 1065; HAMILTON 2007, p. 71.
20 Sed quid mirum, cum ea indubitanter speranda promittat, «quae nec oculus vidit, nec auris audivit, nec in
cor hominis ascendit, quae praeparavit Deus diligentibus se?»; PL 165, col. 941.
21 KESSLER 2008, pp. 107-135.
22 Quando vero spei ornamentum manifestatur, tunc tota in contemplationem erigitur, et a terrenis ad
coelestia sublimatur, ut, quamvis corpore in mundo sit, confidenter dicere audeat: «Nostra conversatio in
coelis est»; PL 165, col. 941.
but to be effective, church ornament had
to transform the physical encounter into
something spiritual. Quoting Philippians
3.20, he asserted: 
When the ornament of hope comes into
view and is clearly seen, the whole
Church rises up into a state of contem-
plation, and she is lifted out of the
earthly realm into the heavenly, so that
even though she remains physically in
the world, she may say with confidence:
«our citizenship is in heaven»22. 
Even while fashioning the church as a locus
amoenus, then, the mosaics and frescoes
in San Tommaso also assert the very inad-
equacy of the physical experience. The
pavement with subterranean pagan crea-
tures taken from the ancient repertoire, the
columns of «Old Testament» figures, and
the channel running from the creation of
humankind to the return of Christ at the
end of time, culminate in a trompe l’oeil
device that confounds physical sight and,
in so doing, makes a transition from the
mundane world of the senses and figures
the threshold of the aldilà. The decorations
lift the church, as Bruno of Segni put it,
«out of the earthly realm into the heavenly».
Although nothing can fully compensate for
the drastic losses suffered because of time,
rebuilding, and careless interventions, this
volume goes far in restoring San Tom-
maso’s importance. By examining the skill-
fully recovered remains and by teasing
meaning out of the most minor detail – for
instance, a tag within an aureole that in-
dicates that whatever was inside repre-
sented Christ – the assembled studies both
conjure up a monument that was once
physically and intellectually impressive
and reintroduce it as an important witness
to the artistic culture in Lombardy during
the age of Reform.
10 Herbert L. Kessler, Foreword
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* Traduzione del testo: F. Scirea; dei passi latini: R. Guglielmetti. 
1 I grandi pionieri sono Herbert Bloch (1986) ed Hélène Toubert (1990). Il dibattito più recente è reperibile in: ROMANO, EN-
CKELL 2007, pp. 25-48; WICKHAM 2013; RICCIONI 2011. La Riforma gregoriana è servita da struttura guida e da titolo al IV
volume del corpus La pittura medievale a Roma (ROMANO 2006).
2 Ad esempio, Berzé-la-Ville in Borgogna: PALAzzO 1988; RUSSO 2000.
3 TOUBERT 1990, pp. 193-310; ROMANO 2006, pp. 129-150.
4 zCHOMELIDSE 1996.
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Per quasi mezzo secolo, l’impatto sulle arti vi-
suali della Riforma della Chiesa associata a
papa Gregorio VII (1073-1085) è stato un argo-
mento di studio privilegiato1. Montecassino,
Roma e Farfa sono i punti focali primari, ma
l’Italia settentrionale e le aree più a nord – in-
cluse Francia e Germania – sono altrettanto
coinvolte2. Con la pubblicazione di questo vo-
lume, la chiesa lombarda di San Tommaso gua-
dagna un posto di rilievo nel dibattito in corso.
Sebbene il decoro figurativo di inizio XII secolo
nella basilica di XI sia solo relativamente e spo-
radicamente conservato, la chiesa monastica a
un centinaio di chilometri a sudest di Milano è
ora ben messa a fuoco, e la sua relazione con la
pratica locale e con più ampi network artistici
è assicurata dal meticoloso vaglio delle fonti
storiche, ripubblicate in questo volume; dalle
precise analisi di ciò che rimane, dall’esame di
manufatti provenienti da Acquanegra e ora con-
servati a Oxford e a Firenze. Impostate sul lun-
gimirante contributo di Ilaria Toesca, che ha
ormai un quarto di secolo, le efficaci trattazioni
concernenti architettura, iconografia, stile, tec-
nica pittorica e musiva, metodi costruttivi, in-
formazioni tratte da diradate fonti scritte e ar-
tistiche, collocano San Tommaso all’interno dei
più ampi sviluppi della Riforma gregoriana ma
anche nel contesto locale. 
Apprendiamo che l’abate Pietro (1101-1130
circa) trasformò una chiesa già esistente dalla
metà dell’XI secolo, sopraelevando la navata
centrale per consentire l’ingresso di più luce,
aggiungendo un decoro figurativo che sfrut-
tasse lo spazio in più ricavato dalla rimodella-
zione, coprendo il pavimento con mosaici.
L’iniziativa, in sé, è densa di significati. La ri-
strutturazione e l’ampliamento non solo so-
stengono le personali ambizioni dell’abate e le
intenzioni degli enigmatici benefattori, Adela-
xia e Ugo, ma più in generale sembrano costi-
tuire un aspetto della cultura della Riforma gre-
goriana nel suo complesso. Poco prima che San
Tommaso fosse completata, ad esempio, furono
elevati setti murari fra i pilastri della basilica di
IV secolo di San Clemente a Roma, per riconfi-
gurare l’antico spazio e, più significativamente,
per disporre la famigerata serie di pitture mu-
rali, ancora in situ e servite da chiave di volta
dell’arte della Riforma3. Il decoro dipinto di
Santa Maria Immacolata a Ceri, poco a nord di
Roma, riconoscibile in un sottostrato dell’arco
absidale e attraverso pochi saggi di studio sui
setti di navata, fu coperto giusto all’aprirsi del
XII secolo, a ridosso del completamento del
progetto iniziale4. Ricostruzione e ridecora-
zione furono, a quanto sembra, esse stesse se-
gni della Riforma.
Sebbene lo studio della tecnica e delle figura-
zioni indichino che il percorso di rinnovamento
fu interrotto, con conseguenti variazioni in certi
elementi, nella San Tommaso di primo XII se-
colo la sopraelevazione della navata e l’amplia-
mento delle finestre, l’introduzione di dipinti
murali nel presbiterio, nell’incrocio, sui setti di
navata e in controfacciata, nonché il ricorso
alla pavimentazione musiva, sembrano aver se-
guito un progetto unitario. Lo schema compo-
sitivo che dispiega storie di Adamo ed Eva a ri-
dosso del presbiterio ed il Giudizio finale sul
muro ovest guardava a Roma; il sistema era
stato messo a punto nel corso dell’XI secolo
(forse in primo luogo nella benedettina Mon-
tecassino) traendolo dalle basiliche di IV/V se-
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colo di San Pietro e di San Paolo fuori le mura5,
e arricchendolo con il Giudizio finale in con-
trofacciata, forse introdotto per la prima volta
in San Giovanni in Laterano. Ceri offre una pre-
coce testimonianza del suddetto tipo romano
nonché specifici parallelismi con Acquanegra,
come il Creatore antropomorfo nella sequenza
della Genesi, serie di figure a tutta altezza (una
di esse recante un’iscrizione su filatterio) e un
Giudizio finale comprendente una serie di an-
geli sopra il registro degli apostoli seduti. Anche
il meandro che corre sotto le travi del tetto può
essere tracciato a ritroso fino alle più antiche
basiliche; e le tabelle al suo interno, abitate da
angeli e uomini, si ritrovano in più tarde va-
rianti come in San Giovanni a Porta Latina a
Roma, che a sua volta si conforma al sistema
decorativo del Revival gregoriano6.
A differenza di Santa Maria Immacolata e di San
Giovanni a Porta Latina, lo schema compositivo
di San Tommaso non evoca un unico set di mo-
delli tratti dalle chiese paleocristiane. Altresì,
esso amalgama diverse fonti per farne un uso
originale. La scena dell’Ascensione di Elia, per
esempio, sebbene intagliata nel rilievo delle
porte lignee di V secolo di Santa Sabina7, è as-
sente dai programmi delle chiese romane; le
quali, è vero, stavano sperimentando in modi
che trovano parallelismi in ciò che si può di-
scernere in San Tommaso. La contemporanea
cappella di San Sebastiano sotto la Scala Santa
presso il Laterano8, ad esempio, dispiega un’ana-
loga eterogeneità nell’assemblare una versione
ridotta della sequenza della Creazione, Profeti
(includendone alcuni, Osea fra gli altri, con fi-
latteri iscritti), santi e altre figurazioni narrative.
In Umbria, l’appena successivo decoro del tran-
setto in San Paolo inter Vineas (Spoleto) giustap-
pone a sua volta una selezione della storia di
Adamo ed Eva, desunta dalle basiliche romane,
al Giudizio finale9. Analoga diversità caratterizzò
sin dai primissimi esemplari le Bibbie atlantiche,
nell’XI secolo; esse iniziano sempre con la storia
di Adamo ed Eva e integrano Profeti stanti, ma
includendo vari altri soggetti come la Morte di
Mosè, Davide introduce l’Arca dell’Alleanza a
Gerusalemme, o Davide compone i Salmi10.
Provare ad identificare un unico modello per
San Tommaso non solo si rivela impossibile, ma
5 KESSLER 2002a.
6 ROMANO 2006, pp. 348-371.
7 JEREMIAS 1980, pp. 40-46.
8 ROMANO 2006, pp. 224-232.
9 KESSLER 2002f.
10 MANIACI, OROFINO 2000; YAWN 2011. 
11 PACE 2006.
12 BELTING 1977, in part. pp. 31-80.
13 KESSLER 2000.
perde di vista il punto. L’incorporazione del dif-
fuso e riconoscibile linguaggio figurativo ro-
mano è solo una componente. Per un verso, esso
era già diventato la lingua franca del decoro delle
chiese; e, per la verità, Acquanegra trova stretti
confronti fuori dalla Città eterna. Il defunto che
si solleva dal sarcofago nel registro più alto del
Giudizio finale, ad esempio, ricorre in Sant’An-
gelo in Formis (non lontana nel tempo e nello
spazio dalla Montecassino di Desiderio) e nel
Duomo di Torcello11; ed era già penetrato in
Lombardia, ad esempio nel Giudizio di San Mi-
chele ad Oleggio. In aggiunta, San Tommaso pre-
senta un certo numero di elementi per i quali
non si possono addurre stretti confronti: fra tutti,
Balaam e l’asina e il ciclo narrativo di Girolamo,
che sembrano essere stati inclusi con preciso
scopo didattico nel contesto monastico. Il com-
plessivo pluralismo di Acquanegra e l’illusione
di fonti identificabili può essere stato parte del
pianificato programma iconografico. Tale ete-
rogeneità impedisce di collocare San Tommaso
in una singola linea di discendenza e tantomeno
nella rete dipendente dalle venerabili Basiliche
romane; piuttosto la raffigura come una mate-
rializzazione della Chiesa universale. In questo
senso, San Tommaso anticipa la strategia dispie-
gata alla fine del secolo successivo in San Fran-
cesco ad Assisi12.
Inoltre, in San Tommaso le componenti indivi-
duali (alcune tracciabili a Roma) e la comples-
siva struttura narrativa sono trasformate e fun-
zionano in maniera peculiare. Quali che siano
state le fonti iconografiche della rappresenta-
zione di Elia ed Enoc accanto all’Arca, la giu-
stapposizione di quest’ultima con gli Angeli che
sorreggono Cristo in clipeo è tanto inventiva
quanto teologicamente profonda. Il rimarcato
concetto che il sacrificio di Cristo prese il posto
dell’Alleanza di Dio con i Giudei risale fino al-
l’Epistola agli Ebrei (9-10), costituendo un tema
privilegiato sin dai primordi dell’arte cristiana13;
ma la rappresentazione di Acquanegra evoca
sviluppi contemporanei, specificamente quelli
introdotti da Bruno di Segni (1045-1123), teo-
logo della Riforma gregoriana menzionato da
diversi autori di questo volume. Bruno collegò
l’Arca dell’Alleanza con la Chiesa cristiana e pa-
ragonò agli eretici coloro che tentano di sor-
12 Herbert L. Kessler, Prefazione
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14 Sed valde timendum semper est episcopis et sacerdotibus, ne sine vectibus arcam Dei ferre conentur. Sine vectibus
enim arcam Dei haeretici ferunt, qui suas naenias praedicantes apostolorum auctoritates fugiunt et a catholica fide et
doctrina recedunt (Ma vescovi e sacerdoti devono sempre ben guardarsi dal tentare di trasportare l’arca di Dio senza le
sue stanghe. Sono gli eretici, infatti, che trasportano l’arca di Dio senza stanghe, loro che predicando le loro schiocchezze
rifuggono l’autorità degli apostoli e si discostano dalla fede e dalla dottrina cattolica): PL 165, col. 915. HAMILTON 2007, p.
180.
15 Huc omnes accedant, hic omnes sapientiam quaerant ad pontificis pectus, et ad ornamentum superpositum; et non
tantum ejus pulchritudinem videre sufficiat: interrogent per singula, quid illi colores, quid aurum, quid lapides, et caetera
quaeque significant; Sententiarum, II, sermo 7; PL 165, col. 1065. HAMILTON 2007, p. 71.
16 Nulla enim alia sapientia aurea est, nisi ea quae evangelica et apostolica doctrina confirmatur (Nessun’altra sapienza
infatti è d’oro, se non quella confermata dalla dottrina del Vangelo e degli apostoli); PL 165, col. 940.
17 Per ulteriori riferimenti sul rapporto fra Bruno e l’arte: KESSLER 2007.
18 Videntur enim haeretici, pagani, philosophi, et Judaei eadem ipsa ornamenta habere, quibus sponsa Christi utitur; sed
in hoc differunt, quod aurea non sunt, quamvis aurea esse videantur (Infatti gli eretici, i pagani, i filosofi e i Giudei
sembrano avere quegli stessi ornamenti che usa la sposa di Cristo; ma differiscono in questo, che non sono d’oro, per
quanto sembrino esserlo); PL 165, col. 940.
19 Respiciat semper episcopus ad rationale, legat in libro pectoris sui, videat quomodo vocetur; magna sapientia est,
multum proficiens congoscere nomen ejus. Hic solus liber sufficere posset, si tamen esset, qui intelligeret, quod per
ipsum, et in ipso significatur. Videbant Judaei rationale hoc, sed non intelligebant, quod per ipsum significaretur [...]
Quidquid in utroque Testamento continetur, totum hoc in ornamento figuratur (Il vescovo osservi sempre il rationale,
legga nel libro sul suo petto, veda come si chiami; è grande sapienza che reca molto frutto conoscere il suo nome. Questo
solo libro potrebbe bastare, se solo vi fosse chi comprendesse quale significato si manifesti tramite esso e in esso [...]
Tutto ciò che è contenuto nell’uno e nell’altro Testamento, è interamente raffigurato in questo ornamento); Sententiae,
VI, 2; PL 165, col. 1065. HAMILTON 2007, p. 71.
20 Sed quid mirum, cum ea indubitanter speranda promittat, «quae nec oculus vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis
ascendit, quae praeparavit Deus diligentibus se?» (Ma che c’è da stupirsi, dal momento che promette che siano oggetto di
sicura speranza ciò «che né occhio vide, né orecchio udì, né entrò in cuore d’uomo, che Dio ha preparato per coloro che
lo amano?»); PL 165, col. 941.
13
reggerla senza l’autorità di Pietro, Paolo e degli
altri santi (la battaglia contro l’eresia è un fon-
damento del decoro murale di San Tommaso)14.
Estendendo il confronto, Bruno sosteneva che
l’Arca nel Tempio di Gerusalemme, frequentato
da sacerdoti riccamente abbigliati, costituisse
un autorevole precedente per la decorazione
delle chiese, se pur con la differenza che i pre-
cedenti veterotestamentari fossero da decifrare
attraverso una lettura cristiana. Così, Bruno in-
terpretò il pettorale di Aronne, il rationale fatto
d’oro e dotato di dodici gemme (Es 28, 15-30),
come un tipo escatologico ed ecclesiologico,
che comunica un significato cristiano sia nella
forma sia nel materiale: 
Qui si accostino tutti, qui cerchino tutti la
sapienza presso il petto del pontefice e l’or-
namento che lo ricopre; e non si acconten-
tino di vederne soltanto la bellezza: che do-
mandino per filo e per segno che cosa
significano quei colori, l’oro, le pietre pre-
ziose e tutto il resto15.
Infatti Bruno di Segni sosteneva che il decoro
della chiesa, come un libro, dovesse essere «au-
tenticato dall’insegnamento dei Vangeli e dalla
dottrina apostolica»16; ma che, come nelle
stesse Scritture, i riferimenti espliciti dovessero
manifestare un significato latente17. Invero, il
processo di ricerca del significato nascosto die-
tro le parole e le immagini fisiche è, per Bruno,
precisamente ciò che distingueva l’ornamento
cristiano dall’arte di «eretici, pagani, filosofi e
Giudei»18. «I Giudei vedono il rationale, ma non
capiscono ciò che attraverso di esso si vuol si-
gnificare»19.
Il decoro di Acquanegra insiste sul principio che
trovare Cristo nei testi e negli oggetti delle Scrit-
ture veterotestamentarie costituisca il fonda-
mento dell’elevazione spirituale. Pur enfatiz-
zando una lettura aderente delle Scritture,
presentando parole, uomini e donne dell’Antico
Testamento, le pitture di San Tommaso desta-
bilizzano ogni singolo significato. Esse estrapo-
lano un’interpretazione cristiana generando mi-
riadi di interrelazioni, che Bruno (citando 1Cor
2, 9) usava per giustificare la decorazione della
chiesa nel suo complesso: ciò «che né occhio
vide, né orecchio udì, né entrò in cuore d’uomo,
che Dio ha preparato per coloro che lo
amano»20. Nell’Arca dell’Alleanza e nelle vesti
dei sacerdoti del Tempio esse recepiscono alcuni
dei principali tipi di Bruno di Segni, ad esempio
sostituendo il pallio liturgico con il rationale
ebraico; e posta sopra l’altare dove i preti cri-
stiani celebravano la messa, tale prefigurazione
estende la risonanza tipologica fra il luogo del
sacrificio ebraico e il suo avvicendamento in
Cristo, nel luogo in cui era officiata l’Eucarestia.
Questo genere di lettura spirituale consente
l’inclusione dell’immaginario pagano quanto
di motivi tratti dalle Scritture veterotestamen-
tarie; anzi, lo richiede. I soggetti dell’arte e della
tradizione dell’Antichità inseriti nel mosaico
pavimentale rafforzano i vettori spaziali confi-
gurati dalla divisione degli spazi; ed alcuni di
essi, lo apprendiamo in questo volume, sono
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connessi agli adiacenti dipinti murali: Cerbero,
ad esempio, sotto il Giudizio finale. Tutti quanti,
comunque, sono confinati al pavimento, dove
i chierici e altri membri della comunità dei fe-
deli li avrebbero calpestati in una rievocazione
del diffuso tropo dal Salmo (90) 91, in cui Cristo
schiaccia le bestie21. Essi sono perciò solo il
primo passo in un processo che conduce verso
il Cielo. Secondo Bruno, come in un tempio pa-
gano lo scopo delle forme materiali era di at-
trarre l’attenzione di chi guarda; ma per essere
efficace, il decoro della chiesa doveva trasfor-
mare l’incontro fisico in qualcosa di spirituale.
Citando Filippesi 3, 20, egli asserisce che: 
Quando si manifesta l’ornamento della
speranza, allora si innalza tutta nella con-
templazione e si sublima dalle realtà ter-
rene a quelle celesti, così da osare dire con
fiducia, benché fisicamente sia nel mondo,
“La nostra vita è nei cieli”22.
Pur configurando la chiesa quale locus ameo-
nus, i mosaici e i dipinti in San Tommaso di-
chiarano altresì tutta l’inadeguatezza dell’espe-
21 KESSLER 2008, pp. 107-135.
22 Quando vero spei ornamentum manifestatur, tunc tota in contemplationem erigitur, et a terrenis ad coelestia sublimatur,
ut, quamvis corpore in mundo sit, confidenter dicere audeat: «Nostra conversatio in coelis est»; PL 165, col. 941.
rienza fisica. Il pavimento con sotterranee crea-
ture pagane tratte dal repertorio antico, le
schiere di figure dell’Antico Testamento, e la
cornice che corre dalla Creazione del genere
umano al ritorno di Cristo alla fine dei tempi,
culminano in un dispositivo trompe l’oeil che
confonde la visione sensibile e, così facendo,
glissa dal mondo terreno dei sensi figurando la
soglia dell’aldilà. Il decoro figurativo eleva la
chiesa, come dice Bruno di Segni, «fuori dal re-
gno terrestre in quello celeste».
Sebbene nulla possa pienamente compensare
le drastiche perdite subite a causa del tempo,
dei rifacimenti, degli interventi incauti, questo
volume ristabilisce l’importanza di San Tom-
maso. Nell’esaminare i resti abilmente recupe-
rati, nell’estrapolare il significato di molti det-
tagli – ad esempio, una striscia in un
frammento di aureola, spia di una rappresen-
tazione di Cristo – gli studi qui riuniti lasciano
emergere un monumento che fu material-
mente e intellettualmente impressionante, e
lo reintroducono quale importante testimo-
nianza della cultura artistica in Lombardia
nell’età della Riforma.
14 Herbert L. Kessler, Prefazione
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Non posso nascondere una certa emozione
nel pubblicare questo lavoro corale dedi-
cato alla veneranda chiesa abbaziale e poi
parrocchiale di Acquanegra sul Chiese,
frutto di una ricerca lunga e tortuosa, che
più di una volta ha rischiato di finire lungo
un binario morto. 
A Ilaria Toesca va il merito di aver promosso
e coordinato il recupero e la valorizzazione
della struttura romanica, a lungo dimenti-
cata sotto la coltre barocca, tanto da ingan-
nare all’inizio del XX secolo l’acuto sguardo
di Arthur Kingsley Porter (1915-1917). Se i
lacerti dipinti sommitali erano sempre ri-
masti (a mala pena) visibili a chi si fosse
avventurato nel sottotetto, i resti del mo-
saico pavimentale tornarono alla luce nel
1899, mentre il decoro murale della navata
cominciò a riemergere nel 1965, grazie agli
scrostamenti di intonaco voluti dal parroco
don Sante Bigi.
Le sintetiche quanto meditate note di Toe-
sca, pubblicate nel 1987 dopo un restauro
pluriennale (1977-1984) e aggiornate nel
1990, si sono rivelate una fondamentale
base di partenza per costruire una mono-
grafia che lei stessa aveva in progetto, e che
lungo un trentennio è stata solleticata da
ben nove tesi di laurea, discusse presso gli
Atenei di Bologna, Milano, Padova, Parma,
Udine, Urbino e Verona.
A raccogliere idealmente il testimone del-
l’allora Soprintendente alle Gallerie di
Mantova fu però Paolo Piva, nell’ormai lon-
tano 2000, al termine della sua esperienza
presso l’Università degli Studi di Udine. Un
pur modesto finanziamento MURST con-
sentì a Dario Gallina di mettere alla prova
le potenzialità dell’informatica applicata
all’archeologia dell’architettura, vettoria-
lizzando l’ottimo rilievo cartaceo (1988)
dell’architetto Stefano Castagna e realiz-
zando pionieristici fotoraddrizzamenti,
prototipi di una tecnologia ancora acerba.
L’esaurimento dei fondi, il trasferimento di
Piva presso l’Università degli Studi di Mi-
lano, non ultima la complessità dell’oggetto
di studio, fecero arenare temporaneamente
il progetto.
Nel 2009 l’attiva collaborazione della cat-
tedra di Storia dell’arte medievale di Milano
con quelle di Pavia e di Udine consentì di
elaborare un progetto di ricerca sull’archi-
tettura romanica nell’Italia settentrionale,
vincitore del bando PRIN 2007. Il titolo, Per
una nuova Lombard Architecture. Edizione
critica e catalogo dei monumenti architet-
tonici dei secoli XI e XII nell’Italia del nord,
enunciava l’ambizione di aggiornare siste-
maticamente l’ancor capitale opera di Por-
ter. L’unità di ricerca di Milano, guidata da
Paolo Piva e comprendente il sottoscritto,
Silvia Bianca Tosatti e Maddalena Vaccaro,
senza dimenticare i proficui confronti con
Mauro della Valle, poté così dare nuovo
slancio alla ricerca su San Tommaso; il
primo passo fu l’attribuzione a Dario Gal-
lina e ad Andrea Breda dell’incarico di por-
tare a termine la lettura stratigrafica del-
l’edificio e di documentarla mediante
fotoraddrizzamenti ad altissima risolu-
zione e modelli 3D. 
NOTA INTRODUTTIVA
TRA LE PIEGHE DI UNA 
RICERCA INTERDISCIPLINARE
FABIO SCIREA
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Durante le numerose missioni in situ,
l’équipe si è confrontata e spesso scontrata
con un contesto monumentale tanto affa-
scinante quanto restio a svelare la sua mil-
lenaria vicenda, filtrata da laconiche fonti
scritte e contraddistinta da stratificazioni
costruttive e da stravolgimenti dello spazio
e dell’arredo liturgico, nonché da irrime-
diabili lacune nel già ricchissimo tessuto
pittorico e musivo. Inoltre non è stato pos-
sibile indagare le corti rustiche adiacenti
alla chiesa, che verosimilmente celano ul-
teriori testimonianze delle strutture mona-
stiche. 
Il progetto di restauro coordinato da Ilaria
Toesca prevedeva l’abbattimento del si-
stema voltato tardo-rinascimentale della
navata centrale, nell’intento di recuperare
la spazialità romanica e consentire la piena
lettura del decoro murale: si trattava di sa-
crificare il Rinascimento in nome di un Ro-
manico ricostituito per frammenti, inte-
grati a mattoni, malte e carpenteria di
restauro. Intervenire in un organismo ar-
chitettonico comporta scelte inevitabil-
mente selettive, senza le quali molti con-
testi monumentali medievali, compreso
quello di Acquanegra, non sarebbero mai
stati riscoperti, facendo un torto alla storia.
Si tratta però di agire caso per caso con il
più calibrato buon senso, secondo criteri
di opportunità e di rispetto per il vissuto
dell’edificio. In tale prospettiva, il mante-
nimento delle volte, dovuto a fattori con-
tingenti, appare oggi la scelta giusta; tanto
più che l’intercapedine fra l’estradosso e il
tetto ha fornito preziosi dati stratigrafici
(nei sottotetti non ci si preoccupa di occul-
tare le tracce dei vari interventi), e ha of-
ferto l’occasione per scrutare da vicino
strati pittorici altrimenti inarrivabili, du-
rante sessioni noncuranti del gelo di gen-
naio come dell’afa di agosto. 
Il lavoro di ricerca è stato coadiuvato da
due campagne fotografiche condotte in pa-
rallelo: quella di Dario Gallina, funzionale
ai fotoraddrizzamenti e ai 3D; quella di chi
scrive, volta a supportare l’indagine sto-
rico-artistica ed esegetica, ma anche a do-
cumentare lo stato conservativo e le pro-
cedure pittoriche. Gli ultimi due aspetti
hanno suggerito la mappatura delle pon-
tate e il prelievo di alcuni campioni di in-
tonaco dipinto, analizzati dal laboratorio
C.S.G. Palladio di Vicenza. Pur se la limitata
disponibilità di un ponteggio e le lacune in
punti chiave hanno impedito il rilievo si-
stematico, è stato possibile aprire una fi-
nestra sul modus operandi delle squadre
al lavoro e reintegrare virtualmente la pre-
ziosa matericità della superficie dipinta. 
Restavano altresì zone d’ombra nell’analisi
stratigrafica, che faticava a chiarire se-
quenza, consistenza e cronologia delle fasi
costruttive. Ancor più problematica risul-
tava la comprensione del programma ico-
nografico, a partire dall’identificazioni di
molti dei personaggi della navata, di cui
era incerta persino la sequenza. In più,
l’esaurirsi dei fondi e l’aprirsi della fase più
profonda della crisi economica, che strin-
geva i cordoni delle istituzioni pubbliche e
private sul versante dei progetti editoriali,
impedivano di passare dalla raccolta dati
alla messa in cantiere della monografia. 
Nel frattempo, l’aggiornamento critico e
conoscitivo del Romanico lombardo pro-
mosso dall’Editoriale Jaca Book forniva a
Paolo Piva, con il primo di due volumi per
la collana Patrimonio Artistico Italiano
(CASSANELLI, PIVA 2010), l’occasione per mi-
surarsi con la messa per iscritto di appunti,
idee e ipotesi di lavoro, da assemblare in
un quadro coerente per verificarne plausi-
bilità ed efficacia. Poco dopo, provavo dal
canto mio a precisare i risvolti iconografici
ed esegetici della prima fase pittorica, per
il convegno internazionale La Reliquia del
Sangue di Cristo. Mantova, l’Italia e l’Eu-
ropa al tempo di Leone IX (CALzONA, CAN-
TARELLA 2012). In seguito, Maddalena Vac-
caro avrebbe affrontato i temi del mosaico
per l’annuale simposio istriano pubblicato
in Hortus Artium Medievalium, e per un
seminario di giovani ricercatori (VACCARO
2014a e 2014b).
Nel 2013 mi sono ritrovato al timone della
nave, con il compito di condurla final-
mente in porto. Potendo sempre contare
sull’impegno attivo di Paolo Piva, la ricerca
ha preso una rotta spiccatamente interdi-
sciplinare. All’ormai rodata équipe si sono
via via aggregati una storica del Medioevo
(Liliana Martinelli Perelli, Unimi), due fi-
lologi mediolatini (Paolo Chiesa e Rossana
Guglielmetti, Unimi), una storica della mi-
niatura medievale (Giulia Orofino, Unicas),
nonché altri tre giovani storici dell’arte: una
dottoranda (Stella Ferrari, Unimi), un bi-
zantinista (Andrea Torno Ginnasi, Unimi),
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una neo dottoressa di ricerca in materia di
avori (Benedetta Chiesi, Unifi). 
Premessa al volume è stata la giornata di
studi svoltasi l’11 giugno 2014 presso il Di-
partimento di Beni Culturali e Ambientali
di Unimi, dal titolo San Tommaso ad Ac-
quanegra sul Chiese: un campione per
l’analisi di un contesto romanico. L’intento
primario era far ragionare gli autori ad alta
voce su quanto già messo a punto e sui
nodi ancora da sciogliere. Il proficuo con-
fronto è proseguito durante l’elaborazione
dei rispettivi contributi, di persona e so-
prattutto per e-mail. Lo scambio di note
via web si è rivelato uno strumento effica-
cissimo, sebbene le potenzialità di media
più versatili (come la videoconferenza e la
condivisione in cloud) debbano ancora es-
sere messe alla prova in campo umanistico.
Si è così dato corso effettivo, e dal basso,
ad un’interdisciplinarità che in volumi di
questo tipo è spesso soltanto uno slogan. 
Tutti i contributi sono stati sottoposti a re-
visione paritaria reciprocamente anonima
(double-blind peer review), una procedura
che ha comportato un benefico surplus di
rielaborazione dei contenuti e della forma.
Procedendo in ordine di sommario, la sen-
sibilità di Liliana Martinelli Perelli nel leg-
gere fra le righe dei documenti ha messo
in risalto inediti risvolti da fonti già note
quanto reticenti, che si è ritenuto oppor-
tuno ripubblicare in un unico corpus. Si
delinea così un articolato scenario storico
in cui inserire l’audace committenza del-
l’abate Pietro, intravedendo un ruolo attivo
del monastero nelle dinamiche della Ri-
forma.
L’indagine condotta da Stella Ferrari negli
archivi delle Soprintendenze di Mantova e
Brescia ha colmato lacune conoscitive in
merito al rinvenimento del decoro musivo
e pittorico nonché alla vicenda del restauro
Toesca, precisando il raggio d’azione di in-
terventi che hanno inciso profondamente
sull’edificio e sulla sua percezione.
Il compito di Dario Gallina e Andrea Breda
si è rivelato più ostico del previsto. Da
tempo alle prese con i rapporti stratigrafici
delle fasi costruttive di San Tommaso, in
extremis sono pervenuti ad un’ipotesi re-
stitutiva pienamente convincente, suppor-
tata da splendide tavole di fotoraddrizza-
menti e viste del modello 3D, prodotti di
Ricerca a tutti gli effetti. Precisata la se-
quenza delle tre fasi (con la residua pro-
blematicità di Fase II), la morfologia co-
struttiva ha suggerito plausibili cronologie
assolute.
Il primo dei due contributi di Paolo Piva
recepisce l’analisi stratigrafica dal punto di
vista della storia dell’architettura, inqua-
drando l’edificio in una rete di rapporti di
raggio locale ed europeo. Il lieve slitta-
mento cronologico di Fase I rispetto alla
proposta degli archeologici (dalla metà al
tardo XI secolo) non costituisce una con-
traddizione, rientrando fra le legittime
oscillazioni di una scienza non esatta. 
Il testo di chi scrive cerca di far luce sui
modelli che soggiacciono alla sequenza dei
Progenitori, rende conto di un paziente la-
voro di identificazione dei personaggi
dell’Antico Testamento e di trascrizione dai
relativi cartigli, riflette sulle stratificazioni
di senso del Giudizio finale, evidenzia la
funzione attiva del sistema ornamentale
nel veicolare l’iconografia; in altre parole,
prova a ricostituire i componenti del con-
gegno figurativo per rimetterlo virtual-
mente in funzione.
Vero salto di qualità per la comprensione
del programma iconografico, e del suo fun-
zionamento nello spazio liturgico, si è rive-
lato l’apporto di Paolo Chiesa e Rossana
Guglielmetti. Il primo ha trovato nella cro-
nachistica universale una convincente
chiave interpretativa che rendesse conto
della sovraesposizione di Antico Testa-
mento e della sequenza storica dei suoi pro-
tagonisti. La seconda ha condiviso con me
(e con ben altra competenza) il tentativo di
restituzione dei passi biblici esposti sui car-
tigli dipinti, per poi scavare abilmente nel-
l’esegesi alla ricerca dei significati sottesi,
individuando nella lotta all’eresia, nell’esor-
tazione a restare saldi nella fede e nella pre-
figurazione del Giudizio finale il basso con-
tinuo del ciclo veterotestamentario.
Il saggio di Giulia Orofino indaga con esem-
plare lucidità argomentativa il più volte
supposto rapporto delle schiere di Patriar-
chi, Giudici, Re e Profeti con la grande sta-
gione delle Bibbie Atlantiche, scoprendo
percorsi sostanzialmente paralleli che non
vanno oltre una certa «aria di famiglia», do-
vuta alle comuni matrici paleocristiane.
La formazione da bizantinista ha consen-
tito ad Andrea Torno Ginnasi di seguire fra
Occidente e Oriente l’ibridazione dei con-
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notati regali e militari di alcuni dei perso-
naggi veterotestamentari; dalla peculiare
corona a punte triangolari o denti di sega,
di diffusione selettiva, alle fogge di mantelli,
elementi protettivi e calzari, rielaborazioni
mediate dal Medioevo bizantino di tipolo-
gie imperiali romane.
Il secondo contributo di Piva, a chiusura
della sezione dedicata all’iconografia del
decoro murale, fa emergere con la consueta
incisività le connessione con lo spazio li-
turgico medievale, individuando nel con-
cetto di «testimonianza» della Parola, del
logos incarnato, il filo rosso che unisce i
soggetti e i temi sviluppati fra navata e pre-
sbiterio. L’excursus dedicato al mini ciclo
di Girolamo evidenzia la precocità e l’ec-
cezionalità della scelta dell’editore della
Vulgata per l’unica vera concessione nar-
rativa dell’intero decoro.
Stante l’intrinseca natura di «immagine-
oggetto» delle pitture murali medievali (BA-
SCHET 2014), lo spazio accordato all’icono-
grafia, al senso, alla funzione non deve
indurre a sottovalutare il ruolo delle tecni-
che, dei materiali, delle procedure; è ciò
che mette in luce con fine sensibilità l’arti-
colato testo di Silvia Bianca Tosatti, corre-
dato dai risultati delle analisi scientifiche
condotte sui (pochi) prelievi di intonaco
dipinto, da scomposizioni grafiche delle
procedure pittoriche, nonché dalla map-
patura delle pontate.
Ultimo complemento figurativo per messa
in opera, ma non per importanza, il mo-
saico pavimentale ha richiesto a Madda-
lena Vaccaro un notevole sforzo di decodi-
fica dei lacerti superstiti e di restituzione
virtuale di quanto perduto; ciò a premessa
dell’analisi dei soggetti e dei temi ricono-
scibili, condotta sul binario del costante
confronto con la letteratura esegetica.
Infine, le note della stessa Vaccaro e di Be-
nedetta Chiesi rendono giustizia ad un dit-
tico eburneo parigino del XIV secolo, pre-
sente ab antiquo in San Tommaso e alienato
nel 1890, in circostanze difficili, al Museo
Nazionale del Bargello a Firenze. Si tratta
di un manufatto di cui finalmente far valere
il pregio artistico, anche grazie alle ripro-
duzioni cortesemente fornite dal Museo, e
di un prezioso indizio della qualità dell’an-
tico Tesoro dell’Abbazia, in aggiunta al ma-
noscritto miniato ora presso la Bodleian Li-
brary di Oxford (Bodl. Canon. Pat. Lat. 148)
e recante testi di Giuseppe Flavio.
Sono grato a Herbert Leon Kessler per aver
raccolto con entusiasmo l’invito a scrivere
la prefazione, e per aver concepito un testo
efficacissimo nel cogliere i punti nodali dei
diversi contributi, accuratamente letti e
meditati: cosa per nulla scontata.
La pubblicazione è stata resa possibile da
fondi di sostegno alla Ricerca dell’Univer-
sità degli Studi di Milano (Piano Sviluppo
Unimi 2014 – Linea B) e del Dipartimento
di Beni Culturali e Ambientali (2013), non-
ché da un contributo dell’Amministrazione
comunale di Acquanegra sul Chiese, tanto
più apprezzato considerando la congiun-
tura economico-finanziaria attraversata
dagli enti locali; a tal proposito, ringrazio
l’attivo impegno del sindaco, Erminio Mi-
nuti. A nome di tutti gli autori ringrazio
don Luigi Trivini, per la cortesia e la co-
stante disponibilità ad accoglierci nella
chiesa di cui è parroco. Doveroso è un rin-
graziamento all’Editore, che con questo la-
voro ha voluto inaugurare una nuova col-
lana scientifica, e al suo braccio operativo,
Francesca Benetti, la cui flessibilità nel ve-
nire incontro alle mie continue richieste è
stata determinante.
Il volume non mette certo fine alle ricerche
su San Tommaso. Se diverse questioni
hanno raggiunto una messa a punto otti-
male, alcuni quesiti sono rimasti senza ri-
sposta, mentre per altri si è proposta una
soluzione, più o meno convincente. Ri-
tengo però siano state poste le basi per ul-
teriori e più efficaci approfondimenti. In
fondo, è questo il compito della Ricerca.
Milano, agosto 2015
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